Por Hernán López Echagüe
Fuente: hoy, ovalada. A veces
romboidal.
Los intelectuales. Personas
dedicadas al cultivo de ciencias y letras. Campesinos, digamos, del saber.
Personas que han alcanzado un conocimiento sobrenatural de las cosas de la vida.
A diferencia de la gente común y ordinaria, que de la vida sólo entiende que
debe mantenerla viva. Los intelectuales son personas que escriben y hablan y
piensan. Todas las personas escriben, hablan y piensan. Los intelectuales forman
opinión a través de sus palabras. Todas las personas forman opinión a través de
sus palabras. Y ahora los intelectuales de profesión empezaron a reunirse en
proclamas políticas, en una especie de voz unívoca. Que la Carta Abiertala Sarlo. Todos estos intelectuales
padecen un entorpecimiento sustantivo, porque intelectual es un adjetivo. Es como que
alguien dijera: “Nosotros, los Bonitos que abajo firmamos ....”. Pero a los
intelectuales les gusta adjetivarse. Bien, desde luego. Eminente intelectual.
Ilustre intelectual. Prestigioso intelectual. Pero el término intelectual, ya
desde su enunciación, no admite una adjetivación que lo descalifique. Es decir,
todo intelectual, por la sencilla razón de serlo, es una eminencia, una persona
ilustre y prestigiosa. Faltaría más. Decir, por ejemplo, que Majul es un
intelectual, porque lo es, porque escribe, piensa y habla, nos mete a todos en
un brete. Y a Majul lo eleva al cielo inmaculado de la sabiduría.
A los intelectuales los ataca una
sensación de bienestar cuando encuentran su nombre en un artículo que, por caso,
refiere las inclinaciones literarias de los intelectuales. Y si no figuran en
esas líneas, entonces resuelven que el autor del artículo es un idiota. Los que
se llaman a sí mismo intelectual , me
causan cierta sospecha. ¿Tienen un poder cognoscitivo del alma humana? ¿Cómo lo
alcanzaron? ¿Con tres sobres de gofio? No aconsejo el gofio después de la sandía
o de la lectura de un libro de Stamateas, otro intelectual.
Intelectual de veras, práctico,
directo, y por sobre todas las cosas corajudo, es mi querido amigo Carlos, el
Rengo, del MTD-Lanús. Hace tiempo fue a verlo a Manolo Quindimil, el difunto
cacique peronista de Lanús, para decirle que en el barrio La Fe había chicos que se
alimentaban a fuerza de mate cocido, arroz y pan. “No sé si usted lo sabe, pero
nosotros ya creamos más de cien comedores populares en Lanús”, le dijo Quindimil
con orgullo. El Rengo lo miró feo y le dijo: “¡Y a usted le parece bien eso!”.
Pago por ver a alguno de estos
intelectuales de las cartas semiabiertas o de la proclama 2012 o 1910
respondiéndole de ese modo a Quindimil, en la cara, en su despachomuseoperonista
de Lanús. Presumo que no debo explicarle a un intelectual el ánimo y el sentido
de la respuesta del Rengo.
Llegan tarde todos esos
intelectuales. Es que hace muchos años mucha gente que también escribe, habla y
piensa, se puso a buscar caminos. Pero todos estos intelectuales, de uno y otro
lado, porque nos han enseñado que existe uno y otro lado, y al que no respete
esa regla ¡minga!, digo, estaba diciendo, que todos estos intelectuales que
ahora se juntan como cabritos de letras en una carta abierta o proclama,
ignoraban a esa otra gente, mucha, pero mucha, que también piensa, escribe y
habla. Y, por sobre todas las cosas, lucha. Hasta hay locos intelectuales sin
diploma ni doctorado que dieron la vida.
Cuando matan a uno de esos pobres
condenados, las cartas abiertas explotan y las proclamas saltan, te llenan
páginas de diarios y revistas y te cagan por completo la casilla de correo
electrónico. Te la llenan de condenas, de solidaridad, de bronca, de gotas de
ojo con pergamino.
Los intelectuales. ¿Una casta?
¿Un fin en sí mismo? Digo: ¿tan lejos de la academia está el cordón de la
vereda? ¿Tan lejos de la biblioteca está la calle, su perfume, las calles que
caminan personas que también escriben, piensan y hablan? No hay cosa mejor que
un buen libro. Cuando, claro, uno no tiene un buen amigo, un buen compañero de
caminata. Los libros y los espacios cerrados y ese confort de la nebulosa del
más allá son geografías maravillosas. Pero aíslan. El intelecto queda prisionero
del ombligo. El ejercicio incesante del razonamiento lejos de la intemperie, de
la reflexión lejos del mundanal
ruido, atasca, emboba, convierten al intelectual con diploma en un decidor
de causalidades sobre hechos que no ha vivido, salvo por tevé, hechos y
acontecimientos que apenas ha conocido por escrito, jamás en vivo y directo.
Hechos por los que nada ha hecho. Cosas que les ocurren a millones de Otros que
a duras penas conocen. Actúan a la manera de psicoanalistas de la sociedad que
nos quieren convencer de las virtudes del capitalismo serio. Mientras ellos miran los lomos de
libros en los anaqueles de las librerías, los otros intelectuales estudian el
precio de un paquete de arroz en un almacén o en un supermercado.
Todos estos intelectuales que se
pusieron a crear bandas de intelectuales, si quieren que alguna vez los llamemos
intelectuales de veras, que salgan al mundo. Que se desnuden. Queremos verlos en
bolas. Queremos, todos los que nunca jamás seremos intelectuales y ni por asomo
firmaremos esas cartas de firmar y ya, queremos que todos estos intelectuales,
los de una margen u otra, se saquen de encima esta cosa de aglutinación o
congregación política y continúen haciendo lo que hacían antes, y algunos lo
hacían muy bien: pensar, razonar, criticar, aprobar, apoyar o denunciar y
maldecir a las cosas de un gobierno o de una oposición.
Se juntan porque ahora les da
cosa pensar, decir, escribir, criticar por cuenta propia. Le temen a algo que
podríamos llamar el monstruo del error solitario. Se juntan, entonces, con el
afán de ser un atado de ramas que nadie podrá partir. Con ustedes no va esta
historia del atado de ramas. A los unos y los otros es fácil partirlos. Sin
violencia, desde luego. Los acontecimientos, la postura de ustedes frente a los
acontecimientos, los va a partir al medio con el correr del tiempo. A los que
suponen que hay una revolución en marcha y a los que suponen que hay una
revolución socialista en marcha que es necesario detener ya y de cualquier
modo.
Estos intelectuales que se llaman
a sí mismo intelectuales. Los de la carta abierta o a medio abrir o perdida o
contracarta o cómo quieran llamarlo. Todos, los de uno y otro lado, han leído
mucho. Se devoraron bibliotecas. Pero a todos les falta absorber el humo de la
calle. No el humo de los años sesenta y setenta. El humo de estos días y el humo
de aquel tiempo en el que sabían pronunciar alguna palabra que a uno lo llevaba
a decirse: “¡Pero mirá vos!”.
Hoy todos apuestan a una cosa
fundacional. ¿No les alcanza con eso de decir algo? Pero algo inteligente. ¿Por
qué se metieron en este bolonqui casi idiomático y dejaron a un lado lo que
hacían antes, es decir, pensar, reflexionar y decir desde un lugar por completo
independiente, libre, a salvo de todo fanatismo?
Yo los extraño a todos. A
la Sarlo , a
Feinmman, a González. Extraño sus palabras de un par de décadas atrás. ¿Por qué
esta cosificación del pensamiento? Los está desnucando la foto. Y supongo que un
verdadero intelectual no puede permitir que te mate la foto. Ese asunto de
aparecer. El buen intelectual es un tipo anónimo. Crea conflictos de pensamiento
pero sin nombre propio. Hay que volver al cuentapropismo del pensamiento. De
pronto los tipos van a la tele, tienen una columna en algún diario, en alguna
revista, y caen en la cuenta de que tienen todo eso porque son brillantes. No,
señor. Lo tienen porque saben a qué atenerse; saben qué pueden decir y qué no.
No porque alguien se los indique. Porque los acorrala un límite. Un límite, una
línea de puntos. Un círculo de palabras raras que no tiene sustento en la charla
de esquina. Palabras de intelectuales que discurren al margen de millones de
orejas.
“Palabras como
`intelectual´ y `latinoamericano´ me hacen levantar instintivamente la guardia,
y si además aparecen juntas me suenan en seguida a disertación del tipo de las
que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta
española (1)”.
De Julio
Cortázar a Roberto Fernández Retamar, carta fechada el 10 de mayo de
1967.
(1)
Pasta española: Encuadernación en piel de cordero teñida de color leonado o
castaño y decorada generalmente en jaspe salpicado.
Entradas
0 comentarios:
Publicar un comentario